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cháy. 
Ngày thứ ba thì chúng tôi không còn ai hy vọng 

tìm thấy Nguyện và xác chiếc L19 nơi đâu. Nhưng vẫn 
cố công tìm kiếm đến ngày thứ tư,  thứ năm… Mọi 
người không một tin tưởng mong manh nào nữa. Ai 
cũng thương xót Nguyện ngùi ngùi. Riêng tôi nặng 
thêm lòng uẩn ức. Sao không chết những thằng bần 
tiện, những thằng không đáng được gọi là người, 
những con bọ hung hôi thối trong đoàn thể đang làm 
điều nhơ nhớp nhục nhã đến chúng tôi. Đang làm vấy 
bẩn, uế tạp bộ áo Không Quân danh diện của chúng tôi, 
mà chết những người như Nguyện?... Ôi anh Nguyện 
dễ thương, anh Nguyện hiền lành. Không biết anh còn 
sống hay đã thịt xương rữa nát? Tôi cầu mong có một 
“phép mầu” nào đó cứu mạng sống anh, và đưa anh 
Nguyện của chúng tôi trở về. Đem lại ấm cúng cho gia 
đình anh, để anh chung chia thống khổ với đồng bào, 
tham dự với chúng tôi cuộc chiến đấu đắng cay nhọc 
nhằn hiện tại. Sơn bảo với tôi rằng anh vừa có con trai 
đầu lòng chưa tròn tuổi thôi nôi. Tôi nghe quặn thắt 
trong lòng. Mối thương tâm buốt nhức làm hoe nước 
mắt. Tôi tưởng tượng ra khi người vợ trẻ của anh nhận 
được hung tin. Tôi nghĩ đến Quang chết cháy trong 
chiếc khu trục trúng đạn và rơi khi nó giáng từng loạt 
bom sấm sét xuống ngay đầu kẻ thù man mọi. Quang 
chết đúng một tuần sau đám cưới. Ngân đã ngất lịm sau 
tiếng kêu thảng thốt xé trời. Những cơn khóc than kể lể 
bi thương làm tôi mủi lòng. Chị Nguyện rồi sẽ ra sao? 
Cả đứa con trai đầu lòng của anh Nguyện nữa? Tôi đâu 
có biết mặt vợ con anh . Tôi băn khoăn chẳng hiểu mai 
này lớn lên trong trí óc sơ sinh của con trai Nguyện có 
mờ phai chút nào hình ảnh gương mặt người cha rạng 
rỡ hoan lạc phút giây nhìn nó mở mắt chào đời? Đứa 
con sinh ra thời chiến và tự sơ sinh đã mất vòng tay chắt 
chiu nựng nịu của người cha. Thật là tội thương cho nó.

HAI 
Ba giờ trưa ngày chủ nhật 31-03. Tôi đang nằm 

đọc quyển Văn, thì Cầu mở toang cửa nhảy vào phòng 
la chói lói: 

- Anh Nguyện về rồi mày ơi! Trực thăng bên phi 
đoàn mày vừa đem về đây xong tức thì. 

Nỗi mừng rỡ bật tung tôi dậy. Sự mừng rỡ lớn lao 
đột ngột quá làm tôi đứng sững. Cầu nói: 

- Bác sĩ Trụ đem “thằng chả” qua Nguyễn Huệ rồi. 
Đụ họ…thiệt hên hết sức! 

Tôi hỏi: 
- Mày thấy hắn sao không? 
- Mẹ, thiệt dễ sợ, trông “đíu” giống ai hết. Quần 

áo rách mướp đầy bùn xình. Gãy tay, lọi giò, bầm tím 
cùng người nhưng coi bộ “thằng chả” vẫn khỏe và nói 
chuyện tỉnh khô à. 

Tôi cười, đưa tay nắn bả vai, nói: 
- Thiệt mừng kể gì hả? Để hắn tĩnh dưỡng yên 

yên, hôm nào tao đi thăm… 
Anh Nguyện được đưa vào Quân y viện Nguyễn 

Huệ đến đúng chủ nhật sau tôi mới có thì giờ vào thăm 
anh gần trọn buổi sáng. Anh Nguyện nằm trong phòng 
nhìn thấy tôi và gọi. Tôi đi thoáng qua, nhìn vào, anh 
nằm đấy mà đâu nhận ra, ngờ ngợ ngó thân thể nào bó 
bột trắng hếu cả mình, cả cánh tay nằm trên giường 
bệnh viện cho đến khi anh lên tiếng gọi và tôi mừng 
rỡ. Anh mời Hảo, mời tôi ngồi trên hai chiếc ghế cạnh 
giường, nhờ Hảo lấy dùm gói Pall mall, vồn vã mời 
chúng tôi hút thuốc. Anh cũng hút một điếu và tự bật 
lửa bằng cánh tay còn lành lặn. Đó là cánh tay phải, 
không bó bột. Tôi nhìn anh, quan sát từ đầu đến chân, 
vừa trả lời anh những câu hỏi, vừa hỏi anh về tình trạng 
sức khỏe . Anh mặc có chiếc quần đùi, đôi chân rắn 
chắc đầy những vết trầy xước quẹt thuốc đỏ và những 
vết bầm tím chưa tan. Nguyện nói anh bị gãy cánh trên 
tay trái, dập một hai đốt xương sống và cùng khắp thân 
thể bầm tím như nhuộm chàm, nhất là khoảng từ lưng 
trở xuống mông mà tôi không thấy vì anh được bó bột. 
Bác sĩ khoét một mảng trước bụng cho khỏi hấp hơi. 

- Bây giờ tôi đỡ nhiều lắm rồi đó anh. Hôm mới 
về tôi nói ai thấy cũng hết hồn không dám ngó. 

Tôi cũng nghĩ là bây giờ anh đã đỡ nhiều lắm và 
thấy anh như không sụt cân, vẫn rắn chắc đẫy đà nhưng 
da mặt thì xanh mướt. Nguyện nói chuyện nhiều, cười 
nhiều. Giọng nói và nụ cười của anh vẫn ròn rã cởi 
mở nhưng dường như chứa đựng nhiều hân hoan vui 
sướng vì nỗi mình thoát nạn, nỗi bạn bè thương quý 
nườm nượp đến thăm mỗi ngày với quà bánh và những 
lời an ủi. Anh kể suốt hơn một tiếng đồng hồ cho chúng 
tôi nghe về cuộc phiêu lưu định mệnh vừa mới trải qua, 
hãi hùng tưởng như mơ mà có thật. Anh kể cho chúng 
tôi nghe rõ ràng mạch lạc cả từng điều nhỏ mọn trong 
cuộc vật nhau với tử thần dài chín mươi chín tiếng và 
cuối cùng anh thắng vinh quang đem sinh mạng trở về 
vùng đất sống.

BA 
Nguyện tỉnh dậy sau cơn hôn mê dài lãng đãng 

phiêu diêu hồn phách. Tỉnh dậy bàng hoàng như vừa 
qua một giấc mơ êm đềm mê mẩn chẳng hề tri giác một 
phân đau trên cơ thể. Tỉnh dậy và nghe đầu tiên là tiếng 
chim kêu và thấy đầu tiên là vùng sáng tối ảo mờ chốn 


